'날개 느낌이 나네

중미 국가에는 놀라운 야생 동물과 생물 다양성이 있습니다. 우리 작가는 숲을 탐험하고 숲을 보존하기를 희망하는 원주민을 만납니다.

갑자기 도로가 줄거리를 잃습니다. 깊은 구멍이 발진처럼 퍼졌다가 구덩이가 되어 빗물이 가득 채워져 사라진 부분으로 확장됩니다. 노새를 탄 노인이 웃지도 않고 어슬렁거리며 지나간다. 풍경은 동일하게 유지됩니다. 정글, 바나나, 대나무 덩어리가 점재하는 구불구불한 목장 땅이지만 집은 더 작고 가난합니다. 깔끔하게 칠해진 이른 아침의 집은 나무 판잣집으로 이어집니다. 닭, 개, 아이들이 주변을 긁습니다. 초가지붕 아래, 살짝 흔들리는 해먹에서 누군가가 졸고 있다. 차가 역겨운 소리를 내며 바퀴를 구멍에 빠뜨립니다.

파나마는 코스타리카의 이웃 국가이며, 두 나라는 지구상에서 가장 생물 다양성이 높은 숲을 포함하여 많은 특징을 공유하고 있습니다. UN 수치에 따르면 파나마에는 약 420만 헥타르의 숲이 있고 코스타리카에는 300만 헥타르가 있습니다. 그러나 며칠 전에 국경을 넘어섰을 때 나는 즉시 차이점을 깨달았습니다. 파나마가 더 날카로운 것 같습니다. 팬아메리칸 고속도로(Pan-American Highway)에는 교통량이 더 많고, 도시에는 화려한 광고가 나오고, 미국식 쇼핑몰이 있습니다. 그러나 소비자의 부의 징후는 빈곤의 징후와 일치합니다. 이제 나는 또 다른 차이점을 보고 있습니다. 파나마에는 원주민이 더 많습니다(총 인구 약 430만 명 중 거의 50만 명). 주요 농촌 지역으로 연결되는 간선 도로 중 하나가 우리 앞에서 붕괴되고 있습니다. 결국 우리는 목적지 바깥에 차를 세웠고 어린 카푸친회 원숭이 한 마리가 달려와 내 다리 위로 뛰어올라 내 팔을 찔렀습니다. 피를 흘리지는 않지만 별로 환영할 만한 일은 아닙니다.

저는 중미를 여행 중입니다. 비행기를 타고 코스타리카의 수도인 산호세로 갔다가 파나마 시티에서 육로로 여행하고 있습니다. 장거리 비행에는 상당한 정당성이 필요하며 저는 그러한 독특한 환경에 이익을 주거나 심지어 보존할 수 있는 좋은 사례가 되는 프로젝트와 장소를 찾고 있습니다. 코스타리카에서는 수많은 대규모 국립공원과 탄탄한 환경 보호법 등 정부가 마련한 기본 틀 덕분에 새로운 환경 프로젝트를 훨씬 쉽게 찾고 추구할 수 있습니다. 파나마에서는 상황이 더 기발하고 가정적일 수 있습니다. 개인에 따라 훨씬 더 많은 것이 달라집니다. 이번 여행은 모두 특별한 개인에 관한 것이며, 그 중 한 명을 곧 만나려고 합니다.

지난 10년 동안 지역 사회 복지사인 Willow는 원주민 공동체 지역인 5개 코마르카 원주민 지역 중 하나인 Ngäbe-Buglé에서 관광 사업을 시작하려고 노력해 왔지만 쉽지 않은 일이었습니다. "여기 사람들은 이점이 무엇인지 모릅니다. 그들은 경계합니다." 그 경계심은 이해할 만하다. 지난 4세기 동안 원주민과 외부인의 접촉은 성공하지 못했습니다.

우리는 카푸친 원숭이 토토가 자신이 가장 좋아하는 개 등을 타고 지역 강을 가로지르는 대들보 다리를 건너갑니다. (우리 관계에 대한 적대적인 시작은 평화 협정으로 이어졌습니다. 내가 가끔 토토의 배를 간지럽히면 그는 내 수염을 손질해 줄 것입니다). 솔로이(Soloy) 마을은 분주합니다. 여성들은 기하학적인 뱀 무늬로 수놓은 전통적인 긴 파란색 드레스를 입고, 남성들은 청바지와 티셔츠를 입고 있습니다. "남자들은 몇 년 전에 전통 의상을 버렸습니다."라고 Willow는 말합니다. "우리는 이것이 우리가 파나마 사회에 적응하는 데 도움이 될 것이라고 믿었습니다."

저는 남성과 여성이 옷처럼 개인적인 것에 대해 집단적이고 분리된 결정을 내릴 수 있다는 생각에 놀랐습니다.

"효과가 있었나요?" 나는 묻는다. "당신은 받아들여졌나요?"

윌로우는 "아니요"라고 웃었다.

내가 도착하기 불과 몇 주 전에 이 지역 사회는 범아메리카 고속도로를 한 달 동안 막고 정부로부터 더 나은 학교와 도로에 대한 약속을 받아냈습니다. 여기에 머무르는 것은 일종의 응원처럼 느껴지지만 즐거울까요?

서서히 전위감과 부자연스러운 형식이 흩어집니다. 토토는 우리가 앉을 때 내 무릎에 꼭 붙어 있는 아이스 브레이커임을 증명합니다. 한 노부인이 해먹을 짜는 방법을 나에게 보여주고 있다. 또 다른 사람은 카카오 환영 의식을 거행하고 뜻밖에 자신이 어떻게 바하이 신앙으로 개종하게 되었는지 이야기합니다. 그런 다음 Willow는 비장의 카드를 사용했습니다. 그는 나를 자신의 지역 폭포인 Kiki로 데려갔습니다. 정글 급류는 우리가 바위 난간을 따라 걷고 구름 숲에서 나타나는 곳입니다. 근처의 작은 농가에서 우리는 해먹과 전통 벽난로 옆 그늘에 앉아 있는 그의 어머니를 만났습니다. 그녀는 70대 후반이다. 나는 그녀의 생애 동안 삶과 환경이 어떻게 변했는지 묻습니다. 그녀는 Ngäbere에서 말합니다. 윌로우가 번역합니다. 그녀가 말하는 것은 예상치 못한 것입니다.