할머니 시절: 걱정거리를 자수로 가두기

머리 위에서 강렬한 형광등이 깜박이는 동안 내 손은 엉덩이 위에 놓여 있습니다. 내 시선은 내 앞에 있는 풍경에 고정되어 그 모든 아름다움을 감상합니다. 한 줄로 늘어선 자수 키트가 나를 바라보고 있습니다. 내 눈은 디자인을 따라가며 꽃다발과 나비 정원의 전망을 포착합니다. 팬데믹이 시작된 2020년 3월이었고, 나는 어머니와 함께 우리 집 근처 월마트로 식료품을 보러 가는 것을 허락받았습니다. 멈춰 섰다. 나는 자수 통로에 있을 때까지 공예품 코너를 돌아다녔다. 평생 바느질 바늘을 잡아본 적도 없고 자수도 해본 적이 없는 사람으로서 나는 그곳에서 내가 무엇을 하고 있는지 잘 몰랐습니다. 그러나 비단결처럼 부드러운 실은 풍부한 색상과 약속으로 인해 저의 발길을 멈추게 했고, 곧 각 키트를 평가하게 되었고, 소설이 침체된 가운데 새로운 것을 시도하기로 결심했습니다. 눈 덮인 숲을 이미지로 미리 디자인한 키트를 손에 넣었을 때 기대감이 밀려왔습니다. 나는 빨리 집에 가고 싶었고, 완전히 나만의 무언가를 만들고 지루함을 피하고 싶었습니다.

그리하여 나의 할머니 시대가 시작되었습니다. 나와 내 친구들, 그리고 TikTok 커뮤니티의 상당 부분이 만든 "할머니 시대"는 본질적으로 할머니의 생활 방식을 채택하는 것을 의미합니다. 뜨개질, 자수, 정원 가꾸기, 오후 10시까지 잠자리에 들기 등 노인 세대가 사랑한 많은 활동이 최근 몇 년간, 특히 팬데믹 기간 동안 다양한 사람들의 관심을 끌었습니다. 할머니의 생활 방식은 내 인생에 아무 일도 일어나지 않을 때 나에게 할 일을 주었습니다. 휴대폰으로 끝없이 스크롤을 내리며 시간을 보내는 것보다, 바쁜 마음으로 하루를 채우는 방법을 찾았고, 노력 끝에 눈에 띄는 제품도 선물해 주었습니다. 손으로 작업하는 것은 "세로토닌과 엔돌핀을 방출"하여 뇌 내 건강한 기분과 신경가소성을 촉진하므로 뇌와 정신 건강에 큰 도움이 되는 것으로 나타났습니다. 나는 자수가 나에게 딱 맞는 일이라는 것을 알았습니다. 그것은 내 불안과 외로움을 내 걱정을 내 바늘 사이에 가두는 예술 작품으로 전달할 수 있게 해주었습니다. 내 두 손으로 무언가를 만들 수 있다는 사실은 내가 한 일에 대해 너무나 뿌듯함을 느끼게 했습니다. 팬데믹에 나 자신을 잃기보다는 팬데믹 이전에는 존재하지 않았던 나 자신의 일부를 발견했습니다.

나는 이 기술을 개발하기 위해 검역소에서 보낸 몇 달을 사용하여 자수 키트에 이어 자수 키트를 완성했습니다. 첫 번째 월마트 여행 이후, 저는 더 이상 어머니와 함께 매장에 갈 수 없었지만 항상 어머니에게 새 키트를 가져다 달라고 요청했습니다. Walmart가 제공하는 모든 키트를 완성한 후 내가 가장 좋아하는 키트를 다시 만들었습니다. 이 우주선에 빠져 바늘이 위아래로, 위아래로 움직이는 것을 지켜보면서 생각의 중얼거림이 조용해지고 근육이 이완되면서 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 말할 수 없습니다. 자수는 격리 기간 내내 그리고 나머지 고등학교 시절 내내 나와 함께 머물렀고, 감정이 거칠어지고 빠르게 뛰는 심장을 진정시켜야 할 때 돌아갈 수 있는 안전한 공간으로 항상 존재했습니다.

대학에 입학했을 때 저는 미시간 대학교에서의 학생 생활이 얼마나 힘든지 깨닫지 못했습니다. 그러나 대학(그리고 솔직히 미국의 모든 대학)에는 "생산성, 야망 및 성공에 중점을 두는" 환경인 허슬 문화에 대한 엄청난 압력이 있습니다. 허슬 문화는 이곳 삶의 모든 측면을 감염시키는 경향이 있습니다. 학생으로서 우리는 미래를 발전시킬 수 있는 일을 지속적으로 기대합니다. 우리가 듣는 수업이든 참여하는 활동이든, 우리가 시간을 보내는 방식에는 일종의 목적이 있어야 합니다. 따라서 허슬 문화가 번아웃 문화와 동반되는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 대학 생활의 요구 사항을 따라가는 것은 정신적, 정서적, 육체적으로 지치는 일이기 때문입니다. 다른 사람들을 따라잡아야 한다는 스트레스와 압박감이 때때로 너무 커질 수 있습니다.